Elle sentit son regard posé sur elle avant même de lever les yeux.
Il la fixait depuis l’autre bout du comptoir, un verre à la main. La trentaine, il ferait l’affaire.
Elle soutint son regard quelques secondes. Puis elle vida son verre d’un trait. Elle posa un billet sur le bar, se leva et traversa la salle en prenant soin de ne plus regarder dans sa direction.
Le froid la saisit dès qu’elle poussa la porte. Elle remonta le col de son manteau, sortit son paquet de cigarettes et en glissa une entre ses lèvres.
Elle n’eut pas le temps de l’allumer qu’il surgit à ses côtés et lui tendit son briquet.
— Merci, dit-elle simplement.
— Vous partez déjà ?
Elle sourit juste assez pour ne pas le décourager.
Ils discutèrent un moment, échangeant des banalités. Il s’appelait David. Il précisa qu’il venait de prendre un poste dans l’une des quatre tours du parvis. Elle l’écoutait d’une oreille distraite, plus attentive à son corps qu’à son récit.
— Tu rentres avec moi ? proposa-t-elle soudain, coupant court à son monologue.
— Je… OK, finit-il par répondre.
Dans le taxi, elle donna une adresse au chauffeur.
À côté d’elle, David l’observait, essayant probablement de la cerner.
Qu’il essaie.
Elle composa le code d’entrée et le précéda dans le hall.
L’appartement était petit mais parfaitement fonctionnel. Un pied-à-terre qu’elle réservait à ces parenthèses furtives.
Cette nuit-là, ils n’eurent aucune retenue.
Elle regarda le réveil posé sur la table de chevet, presque minuit.
— Il faut que tu t’en ailles.
— Quoi ? Maintenant ?
— Oui, j’ai du travail à terminer, je suis désolée.
Elle le sentit hésiter, mais il n’insista pas davantage.
— Je vais te revoir ?
— Bien sûr, donne-moi ton numéro, dit-elle en attrapant son téléphone.
Elle fit semblant de le noter tandis qu’il ramassait ses vêtements éparpillés. Avant de partir, il lui adressa un dernier sourire.
— Appelle-moi, murmura-t-il.
Le lendemain matin, elle entra dans l’ascenseur d’une tour de bureaux, son café à la main. Les portes s’ouvrirent au douzième étage.
David.
Il la reconnut aussitôt et son visage s’éclaira. Le sien resta impassible. Elle se contenta d’un bref signe de tête.
Une des quatre tours du parvis.
— Bonjour, dit-elle, comme elle l’aurait fait avec un parfait inconnu.
Son sourire vacilla. Ses yeux cherchèrent les siens, mais elle fixait déjà les chiffres lumineux au-dessus des portes, en tapotant le gobelet de son index. À son étage, elle sortit sans se retourner.
Les portes se refermèrent.
Le couvercle du gobelet avait cédé quelque part entre le douzième étage et le sien. Le café coulait le long de son poignet et s’infiltrait dans sa manche. Elle ne s’en aperçut qu’en poussant la porte de son bureau.